I     am     naming    our   dog    DAD—a    Shih   Tzu–Poodle   mix—so    my    child can   tell   her   litter   of   friends  she  has  one.  Many  dogs  are indeed DADs even  if  none  of  them are biologically hers. We  walk  DAD once in the morning   and   once  in   the  evening.   In   summer,  DAD   wears   shoes  when we  go  walking.   The asphalt  warms  to  over  118  degrees  in  the desert. Monday   thru   Saturday,  DAD  barks at  the  mailwoman and  the gig economy’s   delivery    driver—his    best    friends    in    this   DAD-eat-DAD world.    DAD    rides   shotgun    when   we   drive  our   pup   to   school,   washes his   own   face   and   wag-tongue  in   wind.  DAD  counts trees and fire hydrants   with   kiddo  as  they  whizz  on  by.   DAD’s   bark   is  a  fare   thee   well or a wave as I unbuckle our child from the car seat. A white mom who volunteers    for   drop-off   tells   us    we    cannot   park    here.    How  can   that  be, I ask her,  if we have indeed parked? The act of parking is happening. I’ve grown to    love    technicalities.    DAD     always     agrees     with    me.   After   all,  I    buy the  food.  I  bring  home our bacon.  I rub  DAD’s  belly if he follows my commands,  and   he   only   does   his   business  outside   in   the   yard.     DAD eats    dinner    from    a   bowl   on   the   kitchen   floor.   And   our   child   feeds DAD   scraps   under   the   table.   Kiddo   takes   photos   of   her   DAD  for Facebook     and     the     ‘gram    on    Father’s    Day:    DAD    slurping    up   clouds of   sweet,   whipped   cream   at   the   shop.   Our   kiddo   holds  DAD  in  her  lap while   she   does   her   homework   for   Spanish   class.   Donde   está   el perro? We don’t know—she has a DAD, but not a dog. She has a MOM who uses they/them/theirs  gender  pronouns.    We    throw    the    kid    all    the   best bones.   DAD    speaks    when    we    say,     Speak.   MOM   devours    all    manner of   gendered   shoes   until   they   are   practically  non-binary—laces,  buckles, you name it.